mnemônico.

Comecei essas memórias bem cedo - há uma década, acho. Dez anos se foram. É uma grande parcela da sua vida, um grande processo. Há coisas que a gente não quer nem espera que dê certo, outras que a gente espera que acabe. Algumas experiências te engrandecem, outras te fazem uma pessoa pior e mais amarga. Há ainda aquelas que você quer que todos esqueçam, em geral um pequeno grupo desse todo; quase sempre é o grupo que mais se lembra do que é necessário esquecer. É o ciclo da vida.

Afinal, de que servem as memórias? Elas machucam. A filosofia trata de sua utilidade, do que é e do porque existir, do que se alimenta; os neurologistas tratam de sua mecânica e condição de existir. Historiadores as tratam como páginas viradas de um caderno frio e sem nenhum sentido que uma história logicamente melhor contada, à medida que melhor apurados forem os fatos, e que necessita ser documentada. Jornalistas as reescrevem com suas opiniões - com falas de pessoas submersas às questões temporais a respeito de materiais atemporais. Porque a moda agora é dar opinião que nunca estará errada. Ora, sinto que somos todos jornalistas hoje em dia.

Bom, tenho 27 anos hoje. Minhas paixões encontradas nos detalhes da vida ainda estão aí - menos latentes, mais ariscas, mais difíceis de se encontrar (eu sou fruto do meu tempo, e as minhas paixões nasceram em meu tempo também... me perdi da minha geração como um filho se perde da mãe no mercado). Acredito no amor e na paixão, mas sei da dificuldade e dos passos a se tomar para alcançá-los, da responsabilidade que é. Isso faz as coisas serem menos impulsivas. E algo interessante acontece quando nos sentimos assim, porque é inútil explicar coisas dessa estirpe para os outros, que não têm sua bagagem, como se comportar e qual o tamanho da burrada se as coisas não forem feitas assim, direito. E eu sei, hoje, que a melhor escolha que pude fazer é a de não ser professor, pelo menos pelo tempo que se segue.

Felicidade e o passar do tempo: não se pode ser feliz assim. A verdade é que precisamos de recursos. Procuramos mais dinheiro para que possamos aumentar a potência das nossas possibilidades de satisfação dos desejos, para que sejamos capazes de ser feliz mais vezes. Porque, veja, feliz é o momento, e não a vida. A vida é serena ou conturbada se o total das escolhas feitas ou de situações nas quais estamos envolvidos seja melhor ou pior, baseada em seus valores e de sua comunidade. Mas o momento feliz de fato é aquele do qual não queremos sair, que o antes e o depois não importam. O futuro e o passado são elementos fora da equação. Veja alguma palestra de Clóvis de Barros Filho falar sobre a felicidade que entenderá o que eu digo. Ou tome café com seu amor em uma padaria em um domingo chuvoso de Janeiro. Algumas coisas a gente jamais esquece.

Enfim, esse talvez seja o papel da memória: dizer que sua vida foi uma dilúvio de emoções e que algumas delas foram suficientemente boas para que possamos viver amanhã esperando uma repetição da dose. É um combustível, algo que nos faz ir adiante. E pra relembrar que no passado éramos mais fracos, mais feios, mais moles, menos potentes. Que éramos um novelo de lã depois da brincadeira do felino. Que sentíamos e vivenciávamos o mundo e seus deleites e angústias ao extremo porque não havia ainda uma espécie de "camada de ozônio" emocional. E o que se sente vira câncer, e vira. Queremos acreditar que amanhã é melhor que hoje, e que os momentos se repetirão. A felicidade é um termo sem sentido - ao menos que chamemos de esperança localizada e a projetemos no tempo, seja no passado, seja no futuro, seja no presente.

As memórias num jornal velho ou num livro clássico são os elementos que nos permitem acreditar que há algo que possa ser buscado para aumentar a frequência de momentos de felicidade na vida, seja social, seja profissional ou emocional. Nos rincões sórdidos da história nos deparamos com o pior da nossa natureza. E, veja, em um livro desses descobri que o amor pode surgir genuinamente de um momento ruim e compartilhado. E há felicidade em errar junto, porque o peso é menor.

Lembrar faz sofrer, cria a angústia da contemplação do terror imutável - mas melhor uma memória de nada do que nada de memória.